Посвящается не тебе.
Что выбрала эпиграфом – забыла.
Там точно было
четыре строчки о судьбе.
I
А ничего уже не будет:
Ни тёплых встреч наедине,
Ни пониманья в тишине,
Ни пенья хором по весне,
Ни хриплого звонка в простуде.
И писем нам не будет тоже,
Ни в театре – танца наших рук,
Ни странных эсэмэсок вдруг,
Не слышать в горле сердца стук,
Не чувствовать всех взглядов кожей.
Не будут вместе руки наши,
Не будет с платьем – запах твой,
Мы не придём к себе домой,
А каждый станет – сам с собой.
…И мне уже не жалко даже.
II
Поросло безразличием сердце,
Словно льдистых кристаллов цветок.
С безразличьем не сложно стерпеться –
Сложно бросить надежды исток.
Щели в сердце покрыла короста,
Чтобы внутрь озноб не проник.
С одиночеством свыкнуться просто –
Сложно бросить расчёт на двоих.
На аортах теперь серебрится
Седины преждевременной нить.
С не-любовью не сложно смириться –
Сложно бросить привычку любить.
III
А за окном – последние морозы
И пробивается весной согретый свет.
Но осени дожди, а может, слёзы,
В душе моей стреляют на просвет.
Я почкам не способна улыбаться:
Мой взгляд их заморозит до глубин.
Во всей Москве сегодня, может статься,
Со мной в осенней стуже – ты один.
Куда от этой слякоти нам деться?
Мои глаза безжизненно-пусты.
И до озноба не могу согреться
Под зонтиком, что крепко держишь ты.
IV
Ты пишешь по подневной норме,
А я – по чувственным волнам.
Нам не сойтись. Мы в этом шторме
Отплыли к разным берегам.
Я Анжеликою упрямой
В свой Новый свет слагаю путь.
Ты – равномерно, честно, прямо
Идёшь-бредёшь… куда-нибудь.
И лишь постмодернизм проклятый
Нас запихнул в один роман.
Я – не шагаю на попятный.
Ты – не способен на обман.
Я помню Кортасара чтиво.
Как в том романе, мы с тобой
Играем в классики – красиво.
Но вечер. И пора домой.
И, разойдясь в своих эпохи,
В своих домах пить старый чай,
Остановившись в полувздохе,
Ты на заборе прочитай:
“Только для сумасшедших”.
V
А Бог сказал: аборты – грех,
Причём для всех, кто был при деле!
А грех – аборт любви?
Мне век
уставших не поднять на небо.
Ребёнка кто-то не родил –
А мы его и не зачали.
…и если б сын наш говорил,
То он бы плакал от печали.
VI
Ищу поддержки у ручки дверной,
Ломаю ногти – она холодна.
Но всё-таки, всё-таки – я не одна!
Но всё-таки, всё-таки – ручка со мной!
В машинах чужих заблудилась душа.
Здесь пахнет бензином и дым сигарет.
И всё-таки, всё-таки – выхода нет.
И всё-таки, всё-таки – сказка плоха.
Ах, если бы сделать счастливый финал!
Пускай бы концовка случилась не так!
…А всё-таки, всё-таки – делаю шаг.
А всё-таки, всё-таки – ты меня ждал.
VII
Мне не надо, чтобы сбывалось “в тютельку”.
Пусть только закончится эта ночь –
Я бы побежала, теряя туфельки,
В твоих объятий спокойную мощь.
За прощальный завет этой радуги
Я, не дрогнув, богатства свои отдам.
Лишь бы ты держал меня за руки,
Да виден был из окна Божий храм.
Мария Берестова
21 марта 2016 года
